Mi primera experiencia real con la muerte fue cuando tenía 14 años. Mi tía tenía cáncer de mama y la había golpeado la primera vez, pero cuando llegó esta vez, el cáncer se había propagado demasiado y demasiado rápido. Estaba muy cerca de su hija, mi prima, y recordé haber subido las escaleras hasta su apartamento cuando llegué. Ella estalló en lágrimas mientras lloraba por su madre y todo lo que podía hacer era poner mis brazos alrededor de ella. Cuando vio a mi madre, se desplomó en sus brazos y sentí que mi corazón estaba hecho pedazos. Mi pena se agravó por mi culpa, ya que había esperado demasiado para visitar a mi tía cuando estaba hospitalizada. Me estaban haciendo los exámenes, así que seguí postergando la visita hasta que un día, cuando finalmente llegué, me dijeron que no había nadie a su nombre en el hospital. Llamé a mi madre que me dijo que me apresurara a ir a casa y recordé que lo hice con una sensación de incomodidad y molestia por no haber sido informada de que mi tía había sido dada de alta del hospital. Tan pronto como entré en nuestra casa, mi madre me dijo que tomara un sorbo de agua y, mientras lo hacía, me contó la noticia: mi tía había muerto. Recordé estar realmente aturdida y en un estado de incredulidad y fue más tarde cuando nos dirigimos a la casa de mi tía que se hundió cuando mi madre me contó lo que sucedió entre lágrimas. Nunca antes había escuchado a mi madre llorar así, así que supe que era real. Lloré en silencio y traté de reponerme cuando llegamos. Vi a mi primo saludándome y supe que todas nuestras vidas habían cambiado.
De hecho, un año después de su muerte, mi abuela, que había visto a su hija ir antes que ella, la siguió al cielo. Yo era joven entonces, pero recordé a mi padre con lágrimas en los ojos: era uno de esos viejos hombres educados, amable, cariñoso pero estricto y feroz. Perder tanto a su hermana como a su madre un año tras otro fue demasiado para él. Pero los miembros restantes de la familia se unieron y nos curamos juntos. Fue la primera y última vez que sucedería.
Nunca hubiera pensado que también me despediría prematuramente de mi padre y cuando le diagnosticaron insuficiencia renal en 2012, corrí a casa para verlo (me había mudado del país). Solo pude quedarme por dos semanas y cuando nos despedimos, mi padre lloró y nos dijo que nos amaba. Había vivido en el extranjero durante 11 años y nunca lloraba antes, siempre que teníamos que irnos después de una visita, mi madre solía ser la que lloraba. Lo atribuí a que estaba enfermo y le prometí que nos veríamos pronto. 5 meses después, fue hospitalizado por ictericia y pasaría después de solo un mes en el hospital. El diagnóstico oficial era el cáncer de páncreas y se había extendido demasiado y demasiado rápido que, para cuando se enteraron, ya no podían hacer nada al respecto. No pude despedirme, pero mi madre y mi hermano nunca me culparon y le agradezco a Dios todos los días que lo vi 5 meses antes. Ya han pasado 2 años, pero todavía lo recuerdo como si fuera ayer. Es, de lejos, la experiencia más dolorosa de mi vida y tuve un accidente cuando tenía 17 años, donde un ataque epiléptico me hizo perder el conocimiento y me golpeó la cabeza contra la baldosa del baño. Había perdido demasiada sangre, así que me cosieron SIN anestesia. Volvería a vivir eso otra vez si solo el dolor de perder a mi padre desapareciera.
No hemos terminado todavía. 8 meses después, mi suegra falleció. Ella ya tenía 84 años y tenía una salud frágil y, aunque su muerte fue un poco más fácil de aceptar, todavía estábamos recuperándonos cuando perdimos a mi suegro apenas 10 meses después. Entre 2013 y 2014, mi esposo y yo perdimos 3 padres en el espacio de 19 meses. Ni siquiera había empezado a procesar mi dolor cuando tuve que dejarlo de lado para ayudar a mi esposo con el suyo. Han pasado 2 años, pero todavía estamos lidiando con las consecuencias de la muerte de nuestros padres, que incluye el alejamiento de los miembros de la familia inmediata y ampliada. Y duele como el infierno, todo eso. Mi único consuelo fue que mi padre no sufrió mucho antes de irse.
Disculpas si este post es demasiado largo sinuoso.