¿Cuáles son las historias más sentimentales sobre los padres en la India? Secreto de Emoción y Consejos de Amor

En el vigésimo segundo cumpleaños de mi madre, sus padres le dijeron que estaba comprometida. Ella había conocido a su novio una vez antes, cuando mi padre, acompañado por su padre, visitó su casa y habló con ella durante unos quince minutos. Dos meses después, se tomaron de la mano por primera vez e intercambiaron sus votos matrimoniales en una pequeña iglesia de la aldea en el sur de la India.
Mi padre, que entonces tenía veinticinco años, abandonó el país para inscribirse en un seminario en Europa, dejando a su nueva esposa con sus suegros. Ella se unió a él algunos meses después, y ellos emigraron a América en 1971. Tres años después me tuvieron a mí, su primer hijo. En 2014, mis padres celebrarán su cuadragésimo quinto aniversario.
Esto no es una historia. Es una leccion Un ejemplo. Un estándar para estar a la altura. Y al igual que todas las lecciones de cuentos, mis padres se esparcieron en la crianza de sus hijos: “Caminábamos tres millas cada día a la escuela en el calor de Kerala. Teníamos quehaceres desde el sol hasta la puesta del sol. Hicimos nuestra tarea a la luz de las velas “, esta está sin adornos. No hay adiciones, intrigas o controversias que pueda agregar para condimentar las cosas, aunque Dios sabe que lo he intentado.
“Pero, ¿qué sentiste cuando tus padres te lo dijeron por primera vez? ¿Qué pensaste? “Esto a mi madre, que levanta las cejas ante mi tontería de doce años.
“No pensé nada. Yo había completado la universidad, y era el momento adecuado para el matrimonio. Eso es todo.”
Intento de opción múltiple. “Pero estabas asustado? ¿Emocionado? ¿Triste? ¿Creías que papá era guapo, normal, feo?
Ella no me da una pulgada; Todo es una moral. “Confié en mis padres para tomar la mejor decisión para mi futuro. Los padres saben mejor sobre tales cosas “.
Analizo su rostro mientras dice esto. Quiero un revoloteo, una contracción, cualquier traición. Pero ella es perfecta. Me niego a los hechos.
“¿Qué le dijiste cuando vino a visitarte? ¿De que hablabas?”
“No hablé. Me hizo algunas preguntas y yo las respondí. “” ¿Qué preguntas?
Ella entrecierra los ojos, tratando de recordar. “Me preguntó si estaba dispuesto a ser la esposa de un pastor. Si pudiera hacer los sacrificios que requiere su profesión. Dinero y cosas así. Y me preguntó si iría con él a Estados Unidos.
“¿Y tú dijiste?”
“Dije si.”
“¿Así?”
“Por supuesto.”
“Pero … ¿no había algo que quisieras preguntarle primero?”
“¿Como qué?” Ella me aleja con desdén. “¿Qué le preguntaría, Debie? No estábamos casados todavía. ¿Qué podría haber para preguntar?
Me doy por vencido y me dirijo a mi padre, pero él es solo un poco más cercano. “Tenía una propuesta antes de tu madre, pero le dije que no a esa chica de inmediato”.
Esto me fascina. “¿Por qué? ¿Qué no te gustó de ella?
Él se pone incómodo. Ocupado él mismo con las notas de sermón en su escritorio. “Simplemente no quería casarme con ella”.
“¿Pero por qué no? ¿Por algo que dijo ella? ¿Respondió mal tus preguntas?
“No. Apenas hablamos. Solo sabía que ella no podía ser mi esposa “.
Veo por su rostro que estamos llegando a los límites de lo que se puede decir.
“¿Quieres decir que no te atrajo?”
“Atraído” es una palabra en inglés que mi padre no sabe qué hacer. Le avergüenza. Me vuelvo a traducir. “¿No pensaste que era bonita?” Piensa en esto por un minuto antes de contestar. “Cuando la miré, pensé en ella como una hermana. O una tía. No una esposa.
Asiento con la cabeza con suficiencia; no se sentía atraído por ella. Estoy complacido y desorientado por el hecho de que mi padre entiende esto sobre sí mismo. “Pero cuando viste a mamá?”
“Pensé de inmediato que ella podría ser mi esposa”.
“¿Porque ella era hermosa? Así fue como decidiste? ¿Por su aspecto? A él no le gustan las críticas implícitas en la pregunta. Él se pone a la defensiva. “Ella era una niña piadosa y bien educada de una familia decente. Eso es lo importante “.
Es hora de terminar la conversación, pero no puedo. Hago la siguiente pregunta rápido, antes de que mi coraje se agote. “¿Te enamoraste de ella?”
Para los indios conservadores como mis padres, “enamorarse” es una enfermedad estadounidense, una condición que se debe evitar, ya que uno evita las verrugas o la gonorrea. Pero necesito que papá confiese que sintió algo por mamá cuando se casó con ella, y esta es la única manera que sé para preguntar. Pero él no responde. Él me da una lección de vocabulario en su lugar.
“Los indios no caen”, Debie. No nos casamos por accidente. Nosotros elegimos. Elige casarte, elige amar. No somos impotentes como los estadounidenses “.
A los doce años, estoy lo suficientemente atento a las palabras y sus significados precisos para ser sacudidos por la explicación de papá. No me ha llamado la atención hasta ese momento que “enamorarse” es una actividad pasiva. Que no puede, por definición, implicar elección o volición. Nada en mi cuidadosa dicotomización de la libertad estadounidense y la opresión india explica este cambio y mis propias protestas de doce años. ¿Qué sabe la cultura india sobre la elección? ¿Qué podría resumir la falta de elección más que un matrimonio arreglado? ¿Que cae?
La posibilidad me deja perplejo. Todavía me deja perplejo.
No veo telenovelas con mamá. Ella me aleja de la televisión como lo debe hacer cualquier madre india, incluso rompiendo el escenario ante el primer indicio de una escena de dormitorio escandalosa. Pero durante las calurosas tardes de verano que paso con ella en nuestra cocina, me las arreglo para ver sus jabones favoritos, de todos modos. Yo persisto Yo me quedo. Yo espío. Mientras mamá pela el ajo y pica los chiles verdes con el acompañamiento de Todos mis hijos, Una vida para vivir, Los jóvenes y los inquietos, o Santa Bárbara, también me asomo por las puertas y caigo en esos mundos glamorosos y de araña. Para cuando tengo once, doce, trece años, estoy tan involucrado en los dramas bañados por el amor de Erika Kane, Bo Brady y Eden Capwell, como estoy en los enamoramientos de preadolescentes de mis amigos de la escuela secundaria.
A pesar de los comentarios recientes de mamá sobre la vergüenza occidental, ella observa fielmente estos espectáculos a lo largo de los años de mi crecimiento. Al igual que mis tías conservadoras. Cuando le pregunto a mi madre, años más tarde, qué le pareció tan convincente acerca de los jabones, parece avergonzada y me encoge de hombros. “Locos estadounidenses: fue divertido verlos”, dice ella. Como si Susan Lucci, con su piel eterna y su ropa interior inexplicable, fuera una especie recién descubierta de saltamontes. O un marciano.
Para mí, el sorteo es sin reservas el romance. Aunque presto atención a las historias complicadas de los jabones que involucran abortos espontáneos, amnésicos, gemelos malvados y enfermedades terminales, lo que me fascina son las historias de amor. Las parejas La caída. Cruz Castillo y Eden Capwell. Bo Brady y Hope Williams. Erika Kane y … más hombres de los que puedo seguir la pista. En resumen, el terreno sagrado del deseo, la búsqueda, el afecto y la seducción que eleva a los amantes a otro reino, un extraño y hermoso reino que mi yo adolescente influye tanto racial como culturalmente.
Al crecer, no vivo en un mundo donde los esposos y esposas se abrazan, besan, se toman de las manos o dicen “Te amo”. No crezco al escuchar a mi padre o mis tíos llamar a sus esposas “cariño” “Cariño” o “cariño”. Si estos términos de cariño tienen equivalentes indios, tampoco los oigo. De hecho, no presencio nada que pueda distinguir positivamente a una pareja casada de un hermano y su hermana, o un par de primos, o dos conocidos cordiales. Sin flirteo, sin miradas secretas, sin caricias subrepticias. No tengo recuerdos de la infancia de mis padres planeando citas nocturnas, escapadas de fin de semana o celebraciones de aniversario. Cuando mi hermanito y yo ocasionalmente nos animábamos a besar a mis padres, en el día de San Valentín, por ejemplo, o en uno de sus cumpleaños, el incómodo beso que mi padre le dio a la mejilla de mamá siempre nos decepcionó a los dos.
Inevitablemente, entonces, las telenovelas abren un reino claramente estadounidense, un reino casi vergonzoso en su exceso, su sentimentalismo, su hambre cruda y desnuda. Es un reino donde los amantes son inmediatamente reconocibles como amantes. Un reino que choca de todas las formas posibles con el mundo pragmático y decididamente no sentimental que habito como una niña india.
Estoy en la preparatoria antes de que me dé cuenta de que lo que mamá y yo vemos en la televisión durante las tardes de verano no es una realidad estadounidense. Que el maquillaje perfecto de Erika y la vida amorosa de las montañas rusas se parecen poco a los matrimonios de los padres de mis compañeros de clase blancos. Y, sin embargo, persisten algunas similitudes, y les presto atención. Los padres de mis compañeros de clase blancos dicen: “Te amo”. Se besan en los labios. Comparten miradas secretas y apodos cariñosos. En otras palabras, existen como parejas, aparte de sus roles comunales como padres, vecinos, amigos, familiares.
Las cosas que persisten en mis años de ver el jabón son tan obvias en los Estados Unidos, tan conspicuas, que es una tontería nombrarlas. Pero para mí, están cambiando el mundo. En Estados Unidos, en pantalla y fuera, enamorarse no es deshonroso ni criminal. Enamorarse es bueno. En las familias, ofrece una ocasión para celebraciones, brindis, mejores deseos, abrazos. Incluso en los casos en que la caída es inconveniente, porque ocurre demasiado pronto o demasiado tarde, o entre amantes cuyas vidas son demasiado desordenadas como para soportar su futuro, incluso en esos casos, la caída en sí se respeta como una experiencia legítima, totalmente Dentro del ámbito de lo humano y lo normal.
En todo caso, es el fracaso en enamorarse lo que provoca el dolor en Estados Unidos. Las personas más desafortunadas no son las que caen y fracasan, que aman y encuentran su amor no correspondido, que arriesgan todo en el romance y sufren el desamor. Las personas más desafortunadas son aquellas que nunca experimentan la magia en absoluto, ni siquiera fugazmente. Las suyas son las vidas embotadas, las vidas que compadecemos. El contraste entre esta visión del romance y la vista que aprendo en casa no podría ser más marcado.
Cuando me gradué de la escuela secundaria, mis heroínas de telenovelas se han “caído” tantas veces, que he perdido la cuenta. Pero sus altas y bajas no me dejan cansado. Su temeraria creencia en un ideal que los obliga a caer y caer y caer otra vez, a pesar del dolor, la pena y la pérdida, me entusiasma. Más aún, estoy entusiasmado por el mundo en el que viven estos amantes. Es un mundo insondable. Un mundo que les permite amar.
* * *
Es una tarde del sábado en marzo, y estoy vagando de una habitación a otra en mi abarrotada casa. Tengo catorce años y tengo ganas de noticias. La espera es intolerable.
Estoy esperando porque mis padres han facilitado un “arreglo”, el primero que he presenciado. Beena, una joven que asiste a nuestra iglesia, recibió una propuesta de matrimonio de una familia que mi padre conoce en Dallas. La futura familia del novio ha venido a Boston para reunirse con ella, y las dos partes han organizado una reunión en un restaurante cercano. Después de recibir la oración aquí en la casa, la futura novia, ataviada con un sari y un updo, se fue al restaurante, acompañada por sus padres, un par de tías y tíos, y mi padre. Algunos familiares y amigos se han detenido en nuestra casa para esperar un resultado. Mi madre, a quien papá ha prometido llamar tan pronto como tenga noticias, se acerca al teléfono.
Me muero por hablar, pero no hay nadie con quien hablar. Mi madre y mis tías apenas están abriendo la boca mientras beben café alrededor de la mesa de la cocina, sin intercambiar nada más que susurros por más azúcar u otro trozo de fruta delta. Se ven dignos y solemnes, como si el peso de lo enorme y maravilloso que está sucediendo en ese restaurante ahora depende de que mantengan un decoro estricto.
No comparto nada de su moderación. Tengo hambre de chatear, de intercambiar notas, de imaginar en voz alta cada versión posible de lo que le podría estar sucediendo a Beena cuando nos sentamos aquí, enloquecidamente fuera del círculo. Aunque ya he asistido a varias bodas organizadas, esta es la primera vez que experimento el proceso que precede a los votos, los anillos y los pasteles.
He visto a Beena antes en los eventos de la iglesia, pero hemos hecho poco más que sonreírnos; ella está en sus veinte años, y con razón me considera un niño. Pero también es lo que yo llamo “india india”: una nueva llegada, habla fluidamente el malayalam, habla inglés, es experta en la cocina y hábil en todos los gestos y gracias femeninos que la convierten, en el lenguaje de aprobación de mi madre, en una “modesta y niña piadosa. Todo lo cual significa que no puedo manejar su presencia por mucho tiempo sin sentirme ruidosa, asquerosa y poco atractiva.
Pero hoy este indio indio tiene mi empatía. Quiero saber cien cosas sobre su situación, cien cosas que la televisión occidental no me ha enseñado. ¿Cómo se siente Beena en este momento? ¿Qué nota su futuro prometido cuando la mira? ¿La está mirando, o ambos son demasiado tímidos para hacer contacto visual? ¿Están hablando, o están los padres hablando todo el tiempo? ¿Está el corazón de Beena latiendo con fuerza? ¿Está su boca seca? ¿Está cayendo ella? ¿Es él?
En otras palabras, ¿qué es exactamente lo que está ocurriendo entre estos dos seres humanos cuando se reúnen por primera vez para hacer nada menos que tomar la decisión más importante de sus vidas en cuestión de minutos? Me duele saber.
Cuando estoy seguro de que no sobreviviré a otro momento de suspenso, suena el teléfono. La casa se vuelve aún más tranquila mientras mi madre responde. Ella asiente con la cabeza cuando mi padre le dice algo que no puedo distinguir, y poco a poco su rostro se suaviza en una sonrisa. Ella cuelga casi riendo y exclama: “¡Han aceptado!”
Mis tías se levantan y sonríen con placer. Toman respiraciones colectivas de alivio. “Lo supe todo el tiempo”, dicen. “No tenía dudas”. “Dios es bueno”.
La energía en la casa cambia a medida que todos se preparan para recibir a Beena y su prometida ahora en nuestra casa. La momia hace café fresco. Las tías montan bandejas de aperitivos. Tengo instrucciones de enderezar la sala de estar. Lo hago con impaciencia, mis manos apenas sienten los cojines del sofá que peleo, las tazas vacías y los platillos que colecciono. No puedo esperar a ver la cara de Beena. Para leerlo.
Llegan veinte minutos después. Mi padre hace pasar a las familias y hacemos un lugar especial para que la familia del novio se siente primero, en uno de nuestros sillones. Beena y sus padres se sientan frente a ellos en el sofá, nuestra mesa de café que separa a Beena de su novio. El resto de nosotros nos reunimos alrededor de la puerta mientras que Momia sirve café y bocadillos.
No sé lo que estoy esperando. La conversación, principalmente entre los hombres, es cálida y educada. El prometido de Beena es hablador pero respetuoso al hablar sobre sus planes de carrera, las buenas posibilidades de que Beena consiga un empleo de enfermería en Texas y el clima en el sur. Cuando Beena se levanta para mostrarle a su nueva suegra dónde está nuestro baño, un par de tías aprietan su mano y le dan una palmadita en el brazo, y ella sonríe. Más tarde, Beena le pasa un plato de galletas a su prometido, y él asiente su agradecimiento. Antes de que las familias se vayan, el padre de Beena le pide a papá que tome una foto de grupo, y todos nos apretamos juntos frente a la chimenea, con Beena y su prometido en nuestro centro. Los dos están lo suficientemente cerca como para presionarse entre sí, pero no lo hacen. No se tocan en absoluto, ni siquiera se miran las caras. Cuando las dos familias se despiden en nuestro camino de entrada, Beena y su prometido parten con tímidas sonrisas. Sin palabras.
Una versión más vieja y amable de mí leería el nerviosismo en toda esta interacción. El nerviosismo, el miedo a ofender a los ancianos, un sentido profundamente arraigado de propiedad y modestia. Pero a los catorce años, no soy ni viejo ni amable. Estoy horrorizado A esa edad, he llegado a pensar que el amor es una experiencia de inmersión. Un tsunami. El amor que mi yo americanizado asocia con el matrimonio no es serio, ni cortés, ni doméstico, ni comunal. No se trata de tías acariciando mis brazos. No sobre mis perspectivas de carrera en Dallas. Se supone que las parejas enamoradas flotan unos pocos pies transfigurados sobre el resto del mundo mundano, ajenos a sus preocupaciones aburridas, sus ojos e imaginaciones entrenados poderosamente el uno en el otro.
Por el contrario, la felicidad de Beena, si es que es felicidad, afecta a mi yo adolescente como apasionada, platónica, cautelosa y aburrida. De hecho, me parece imposible. ¿Con qué definición de amor podría ella ya “amar” a este hombre que acaba de conocer? ¿Sobre qué base podría haberlo elegido su corazón? En los treinta minutos que paso escudriñando el rostro de Beena, no veo a una mujer que acaba de experimentar un tsunami. En el mejor de los casos, veo a una chica que ha sumergido cortésmente su dedo gordo del pie en un estanque de una pulgada de profundidad, encontró un poco de consuelo en el agua cálida y salobre y decidió quedarse allí, con un dedo del pie dentro y los otros cuatro afuera. Si ella es feliz, es porque se ha ganado la calurosa aprobación de su familia y amigos. Porque ahora ella se ha unido al círculo. Creciendo. Conviértete en una verdadera mujer india. Bien y bien, me digo. Estoy seguro de que la aprobación es agradable. ¿Pero por qué alguien se casaría por eso?
* * *
En los meses que siguen al compromiso de Beena, me obsesiono con el amor y la elección. Lucho por mantener unida la lección de vocabulario de mi padre, mi educación en la telenovela y el matrimonio por elección indio de Beena. Lucho hasta el punto de tener dolores de cabeza y de estómago, mi cuerpo sucumbiendo a una ansiedad que apenas puedo nombrar. A los catorce años, no es que tenga miedo de mi propio matrimonio todavía; la edad adulta todavía es demasiado borrosa y está muy lejos para eso. Mi ansiedad es más inmediata, más concreta. Necesito coherencia. Necesito las piezas de un rompecabezas crucial y complicado para encajar. Necesito las costuras para desaparecer, pero no lo harán. Ellos obstinadamente no lo harán.
Con el tiempo, hago una paz irregular. Decido que es posible, para la mayoría de las personas, actuar con amor hacia casi todas las personas: un niño malcriado, un abuelo molesto, un nuevo novio. Pero también decido que esto no es lo mismo que elegir amar. Es elegir actuar amablemente en ausencia del amor. Es un asentimiento intelectual, tal vez incluso étnico. Pero no tiene nada que ver con la pasión y el romance.
Mis padres me comentan la opinión tradicional de la India de que las emociones son, en el mejor de los casos, una molestia y, en el peor, una mina terrestre. Pero también enfatizan que los buenos sentimientos se derivarán naturalmente de las buenas acciones. Actúa con amor hacia una persona, dicen, y eventualmente sentirás amor por ellos.
Me enseñaron esta verdad junto con mis telenovelas estadounidenses, así que me siento frente a The Young and the Restless y me lo planteo. ¿Puede la obligación realmente tener tanto poder? ¿Cuántos años de “acciones correctas” se necesitarían para evitar que Victor y Nikki vuelvan a separarse? ¿Cuántas veces doblará la ropa de su marido, cocinará su desayuno y se someterá a sus caricias antes de que se despierte una noche y sepa que lo ama, en cuerpo y alma? ¿Y si ese conocimiento nunca llega? ¿Entonces que? Tal vez el amor filial pueda florecer tan diligentemente, decido. ¿Pero el amor romántico? Amor erotico? ¿Cómo es eso posible?
Solo unos años más tarde me daré cuenta de que lo que papá me admite inadvertidamente a través de su propia historia de cortejo es que la atracción, la atracción física, está más allá del control humano. La chica que conoce antes de que mamá no lo atraiga, por lo que la rechaza. Años más tarde, cuando mis padres me muestran fotografías de posibles novios y me preguntan si un hombre parece más atractivo que otro, lo que realmente estarán preguntando es: “¿Te sientes sexualmente atraído por este tipo? ¿Puedes responderle físicamente? ”. La suposición aparente será que o me sentiré atraída o no, porque la elección no tiene lugar en las ecuaciones del deseo. A diferencia del amor, la atracción es incontrolable, incluso para los indios. Tal vez el error que cometen los estadounidenses, concluyo, es que confunden la atracción por el romance. Ellos caen, porque todos nosotros caemos, pero en lo que caen no es el amor.
Al igual que mis padres, estoy condenado a reducir las complejidades de mi cultura de acogida, a menudo hasta el punto de lo absurdo. Como niño, como adolescente, no se me ocurre que el romance en pantalla esté totalmente filtrado, pulido, empaquetado. No me doy cuenta de que las historias de amor en Estados Unidos generalmente terminan justo donde el amor (amor sostenido, de tipo volitivo) debe comenzar, en el primer beso, el día de la boda, en la mañana después de la primera noche acalorada en la cama. Nunca me imagino a Erika Kane sin su pintalabios, oa Victoria Newman diez años después de contraer matrimonio. No quiero A los trece años, no soy un crítico cultural que busca matices; Soy un niño con un gusto insaciable, parado fuera de la tienda de golosinas más grande del mundo. La puerta que yo llamo “American Love” está bien cerrada, pero tengo tanta hambre que no me importa. De hecho, me muero de hambre, y mis puños están más que listos para romper cristales.
* * *
Cayendo, amando, arreglando, eligiendo: me ha costado mucho perdonarme a mí mismo por estar perplejo. Aún más tiempo para decidir que la comprensión es imposible. He estado casado por casi diecisiete años, con un hombre que mis padres eligieron para mí poco después de graduarme de la universidad. La decisión de someterse a un matrimonio arreglado no fue realmente una decisión; los deseos de mis padres eran absolutos, y sabía que sufrirían terriblemente en nuestra comunidad de inmigrantes conservadores si me negaba. En los años transcurridos desde nuestra boda, Alex y yo hemos amado y no amado, elegido y no elegido, caído y no caído. Casi renuncio al matrimonio muchas veces, pero algo tan profundo e inmutable como el color de mi piel, mi ADN, mi ascendencia, me ha detenido. Esto es lo que comprendo ahora:
No puedo saber esta cosa esencial que anhelo saber. No es que haya algo comprensible ahí fuera, solo esperando que llegue lo suficientemente lejos, esperando que encuentre las palabras correctas en inglés que desvelarán su gran misterio. La verdad es que todavía miro los matrimonios arreglados, incluso los míos, y encuentro que todas mis facultades lingüísticas, cognitivas y emocionales fallan. Lo que estoy buscando es un vacío. Algo irrazonable. Un suelo incipiente mis pies no pueden viajar sin hundirse.
Durante años pensé que esto era mi culpa. Una falla de mi intelecto, una falla de mi corazón, una tacaña imaginativa que no permitiría que lo que parece avuncular o platónico o filial se transforme en algo apasionado o romántico.
Así que lo intenté. Presioné, tomando historias de matrimonio dispuestas capítulo por capítulo, línea por línea:
Mi padre mira a mi madre. Él piensa: “Ella es bonita”. Ella le trae té. Él le hace preguntas. Ella les responde. Él mira hacia otro lado. Ella mira hacia otro lado, también. Se sientan juntos. Los minutos pasan. Ellos tienen que decidirse. ¿Ellos… se miran una vez más? Ellos … tiemblan? ¿Ellos… sudan? ¿Ellos rezan? Ellos deciden pasar el resto de sus vidas juntos.
Beena entra en ese restaurante. Ella vislumbra por primera vez al chico de Texas. Ella se sienta y dice hola. Él dice hola a cambio. A ella… le gustan sus ojos? ¿Sus perspectivas de carrera? ¿Su voz? ¿Él… nota el hoyuelo en su mejilla? ¿El rizo perdido que cae sobre su frente? ¿La forma en que pronuncia sus r? Ellos … tiemblan? ¿Sudor? ¿Orar? Ellos deciden pasar el resto de sus vidas juntos.
Lucharé mientras intente ver lo que no se puede ver. Mientras intente crear una posibilidad para ello dentro de mí.
Con bastante frecuencia ahora me pregunto cómo sería mi vida con Alex si no tuviera un marco interpretativo para medirlo. ¿En qué clase de esposa me habría convertido si Estados Unidos, con sus tarjetas verdes y salones de tránsito, sus cruces fronterizos y sus transgresiones, nunca hubiera sucedido a nuestra familia?
¿Qué pasaría si nunca me hubieran presentado noches de dátiles y chocolates envueltos en cinta? ¿Qué pasaría si mi vocabulario nunca incluyera palabras como “cariño” o “alma gemela”? ¿Qué pasaría si me entrenaran desde el nacimiento para asociar el deseo romántico con las cosas que ahora considero bonitas pero mundanas: una carrera estable, un hogar cómodo, una buena reputación? ?
No sé las respuestas a estas preguntas. Por mucho que lo intente y lo intente, no puedo conocerlos. Todo lo que puedo saber es la tensión de intentarlo. De mantener la materia y la antimateria cerca, sabiendo que podrían aniquilarse mutuamente. Y yo.
Durante la única conversación en la infancia que mi padre y yo tenemos acerca de la caída, le pregunto sobre el matrimonio interracial, un enorme y enorme tabú en nuestra familia. En mi memoria, que probablemente es inexacta aquí, soy muy joven. Siete, tal vez. O ocho. Lo suficientemente joven para preguntar sin meterse en problemas. “¿Qué pasa si una persona india se enamora de una persona blanca, papá? ¿Por qué no se les debería permitir casarse?
Él no puede saberlo, pero la respuesta que me da es un disparo. Cruje Arranca y rebota sobre mi vida, explicándome, mi corazón dividido y sin comprender, a mí mismo: “Un pájaro puede enamorarse de un pez, Debie. Pero ¿dónde vivirían?