Recibí un texto de la madre de mis hijos. Leía:
“Dan … te amo …”
Mi frente se frunció de preocupación y antes de que pudiera comenzar a preguntarme, mi teléfono cortó el silencio con su sonido de santuario, por Dios que odio ese sonido. Supe de inmediato qué era. Escuché la voz tensa de mi amigo Richard diciéndome débilmente que nuestro amigo, Dan, había fallecido. Sí tenemos el mismo nombre.
En su dolor, Richard había llamado al número equivocado y le había dicho primero que ella, y ella se acercó a mí y me dijo lo único que sabía decir:
- ¿Por qué las personas se sienten incómodas cuando las miras muertas a los ojos?
- Si alguien te humilla al exponer públicamente tu cobardía, ¿cómo puedes probar que están equivocados?
- Si eres mujer, ¿cómo te sientes cuando un hombre te abre una puerta? ¿Es un cumplido o sexismo? Y si un hombre, ¿por qué abres puertas para mujeres?
- ¿Por qué los criminales esperan que los testigos oculares permanezcan en silencio (no ‘snitch’) si no tenían una asociación previa con ellos o una expectativa de confianza?
- ¿Por qué no puedo pronunciar una sola palabra a los extraños?
“Dan … te amo …”
Luché por procesarlo. Dan estaba tan lleno de vida, era una fuerza de la naturaleza. Era el chico más inteligente que conocía y el más jodidamente frustrante. Las llamadas telefónicas con Dan fueron un asunto épico, un viaje desde discusiones sobre metafísica hasta una descripción en profundidad de su última obsesión por el anime. Él era un científico informático, un abogado y un montón de otras cosas también. También fue un amigo ferozmente leal. Cuando eras amigo de Dan, se convirtió en tu mejor animador, excepto si creía que necesitabas que te dijeran que eras un idiota y, en ese caso, te lo hizo saber.
No era como otras personas, tenía estándares morales y se aferraba a ellos. Él no se comprometió. Él aplicó eso a sus relaciones también.
Sinceramente, pasé la mayor parte del tiempo que lo conocía preguntándome cómo podría ser un amigo tan bueno para él como lo fue para mí.
Cuando me mudé a los Estados Unidos por primera vez, tuve un accidente automovilístico. Era bastante joven y no tenía idea de cómo funcionaban las cosas. Estaba sentada en la acera, rodeada de paramédicos y oficiales de policía, siendo observada por curiosos. Estaba aterrado. En el momento en que acababa de conocer a Dan, él era compañero programador y se había hecho amigo de mí. Acabábamos de estar en un supermercado, era un agradable respiro de una especie de roer vacío que sentía en la boca del estómago, una nostalgia de bajo nivel que había permanecido conmigo durante meses. Recuerdo que pensé: este tipo es un dolor en el trasero, me dio una conferencia sobre cómo el jugo de naranja fortificado con vitamina C que había comprado era una pérdida de dinero … lo harás de todas maneras, como había dicho. Simplemente me gustó el sabor.
Apareció en el lugar del accidente, examinó el caos que me rodeaba y me hizo un gesto para que caminara con él. Ahora lo conozco como “modo abogado”, pero en ese momento me sentía como un rayo de sol en un día muy tormentoso. Caminamos hasta su carro y nos sentamos dentro. Luego procedió a explicar exactamente cómo se desarrollaría todo, mi responsabilidad potencial, lo que haría la compañía de seguros y cómo el policía intentaría que admitiera la culpa y estuviera preparado para eso. Efectivamente, el policía hizo exactamente eso y yo simplemente respondí con los hechos honestos como los vi. Sabía ese día que siempre sería leal a Dan. Él era un compañero y yo siempre estaría de espaldas.
Realmente nunca le expresé lo importante que era para mí. Alguien en su funeral, un dolor que afectó a un amigo lo describió como un pilar de su vida , sabía exactamente lo que ella quería decir. Tuve una buena conversación con él, fue la primera en casi un año. Le dije que había sido un amigo terrible, que lamentaba no haber podido tener tiempo para él, que estaba demasiado atrapada en mis propias luchas. Su respuesta fue que estaba bien, que estaba lidiando con algunos de los mayores desafíos que podemos enfrentar en toda la vida y que solo lamentaba no haber estado más para mí. Se arrepintió de no estar allí para mí y, sin embargo, había recibido noticias de su muerte no mucho antes.
Él murió una semana después. Su fuerza de vida única, efervescente, apagada por diminutos ensambladores genéticos que funcionan mal en sus conductos biliares.
No le decimos a las personas cómo nos sentimos realmente porque vivimos bajo la ilusión de que tenemos tiempo . Creemos que tenemos todo el tiempo del mundo.
Nosotros no
Tenemos ahora, eso es todo. Es todo lo que tenemos. No lo desperdicies.