¿Cuál es la frase más triste que nunca has dicho?
–
Debería haber intentado más duro protegerte.
–
Hay ocho años entre mi hermano y yo.
No se siente mucho cuando tienes 26 y 34, pero se siente mucho cuando él tenía ocho años y yo tenía 16. Vivíamos con nuestro padre en una casa muy pequeña llena de muy poco en el camino de la alegría o amor. Compartimos una habitación y dormimos en literas, una situación que fue vergonzosamente embarazosa para mí.
Mi hermano y yo tenemos madres diferentes y él vino a vivir con nosotros cuando tenía seis años. Estaba claro desde el principio que nuestro padre deseaba tener otro tipo de hijo. Lo que había querido, no puedo decir. Pero no estaba personificado en el chico que estaba frente a él, ya preocupado y dañado, ansiando amor.
A menudo, mi hermano y yo nos enfrentábamos el uno al otro por nuestro padre, de manera bastante sádica. Y como no tenía ganas de ser madre de un hermano que apenas conocía, jugué directamente en las manos de nuestro padre.
Me enojé con mi hermano, lo menospreciaba, lo ignoraba siempre que era posible. Se podría decir que esto suena como el comportamiento común de los hermanos, y así fue. Pero no le dejó nadie.
Y luego, me fui.
A los 17 años, completamente harta del infierno autoritario que era nuestra casa, salí. Y mi hermano, que ya era un niño tenso y medio roto, se quedó solo con un hombre que lo despreciaba.
Hay algunos eventos de los que soy consciente, algunas cosas que mi padre dejó escapar, cuando aún hablábamos. Hubo palizas, algo que nunca se atrevió a intentar conmigo. El abuso general fue, estoy seguro, a un nivel que no podía imaginar. Y mi propia vida con nuestro padre había sido desgarradora.
Finalmente, perseguí a mi padre para que mi hermano viniera a vivir conmigo, y así lo hizo, con 14 años, durante un año. Traté de ayudarlo, pero no tenía la tutela legal ni el dinero para obtener la asesoría y el apoyo que realmente necesitaba.
Rebasó de mí a su madre biológica a varias formas de cuidado de crianza, hasta que fue declarado adulto y se le soltó, como si eso fuera algo en lo que se convirtió espontáneamente.
A mi hermano le va mejor de lo que podrías esperar, considerando todo. Dicho esto, actualmente no tengo idea de dónde está o qué está haciendo. A menudo no tiene una dirección fija. Varios correos electrónicos han quedado sin respuesta recientemente.
Como adultos, mi hermano y yo estamos en relativa paz entre nosotros y con nuestro pasado. Y todavía…. Nunca puedo perdonarme por completo por mi egocéntrica creencia de que si me iba, de alguna manera todavía estaría bien, cuando sabía que no lo haría.
Me he disculpado muchas veces por haberme ido, pero nunca le he dicho que debería esforzarme más para protegerlo, porque no se trata de mí. Su respuesta seguramente sería tranquilizarme, y entonces el sentimiento es completamente egoísta. El hecho es que no hice más. Y estoy bastante seguro de que lo dañé durante el tiempo que vivimos juntos.
Los dos éramos niños. Y tal vez, tal vez sea duro conmigo mismo. Pero mi hermano es un alma amable que fue empujada hasta el borde de la locura por un monstruo. Mi supervivencia nunca estuvo en duda. Su era, y todavía es.
¿Por qué él y no yo?