Mi hijo era un hablador bastante tarde. Caminaba por la casa a los siete meses, sostenido por muebles; a los nueve meses, estaba dando vueltas un poco, casi sin ayuda. En algún momento temprano dentro de su décimo mes, ya estaba hábilmente manejando, de manera bastante independiente, maniobrando su camino por toda la casa con una gran movilidad.
Pero sus habilidades verbales … Bueno, esas llegaron un poco más tarde de lo que normalmente es el caso. Recuerdo que pensé en ese momento, que casi parecía como si el discurso de mi hijo se retrasara un poco para compensar el desequilibrio causado por todos los dones atléticos que parecía poseer en abundancia, demostrados por los muchos hitos físicos que había superado. Varios meses antes de lo previsto.
- ¿Qué significa que un profesor haga mucho contacto visual con sus alumnos?
- Si pudieras decir algo positivo acerca de una mujer negra, ¿qué dirías?
- Acabo de descubrir que mi amigo tenía sentimientos por mí, pero estaba demasiado pegajosa y celosa. ¿Hay algo que pueda hacer para compensar esto?
- ¿Puede una persona ponerse tan nerviosa mientras se encuentra delante de la gente para un discurso, que no puede decir una palabra y está temblando visiblemente?
- ¿Cuál es la cosa más impactante que alguien haya confesado a un psiquiatra?
Arriba hay una foto que publiqué en una respuesta anterior, y que muestra a mi hijo de nueve o diez meses haciendo CHIN-UPS ACTUAL justo antes o alrededor de la hora en que comenzó a caminar.
No comenzó a construir un vocabulario de más de las palabras básicas básicas como “Mamá”, “Papá”, “Ba-ba”, hasta que tenía casi dos, tal vez incluso después. Poco después, comenzó a hablar en oraciones muy simples, pero con frecuencia era muy difícil entender algo más que una o dos palabras a la vez que decía. Esto se prolongó hasta que tenía casi cuatro años.
En comparación, había sido un niño con un amplio vocabulario firmemente establecido, hablando en oraciones completas y complejas, que me había ganado el apodo de “Boca Motor”, mucho antes de que cumpliera dos años.
Sin embargo, ahora me pregunto si es posible que este retraso en el habla no se deba a ninguna falta de su parte, sino más bien a algo que él simplemente eligió no hacer en ese momento. Después de todo, este es un niño que, algunos meses antes de cumplir un año, me despertó, murmurando repetidamente la misma cadena de “balbuceo de bebé” una y otra vez unas cuantas veces.
Bastante fácil de ignorar, si lo hubiera dicho una sola vez . Pero escuché que el niño repetía el ciclo varias veces cada mañana cuando me despertaba diciéndolo, esto se hacía en varios días diferentes , ya que nuevamente me despertaba balbuceando más repeticiones de lo que sonaba exactamente el mismo par de oraciones.
Juro que las palabras que repetidamente sonaba sonaban muy cercanas a, “¡Hey! ¡Mamá! Tráeme un ba-ba. Quiero un ba-ba, ¡ahora!
Pero a los dos, era notablemente menos que un chatterbox. Esto hizo que sus raros episodios de gregario al azar fueran más cautivadores de lo que podrían haber sido, si hubieran sido más frecuentes. El más memorable de estos arrebatos vocales me sorprendió por completo una tarde, justo cuando estaba a punto de salir con mi hijo apoyado en mi cadera.
Agarrándolo en el hueco de un codo, comencé a girarme y cerrar la puerta con llave, usando mi otra mano. Mi hijo, con suavidad pero con firmeza, detiene mi brazo con el suyo, luego, levantándose, tira de mi cara hasta que la devuelvo y me volteo hacia él. Tirando de mi cabeza hacia abajo, él apoya su frente contra la mía.
Con su mirada inquebrantable al encontrarse con la mía, me captura con su mirada solemne y me mantiene allí sin pestañear, y mi hijo de dos años, con una voz feroz, apasionadamente rasposa y extrañamente adulta, una voz que no es completamente suya, entonces gravemente entonados
“Soy el Batman”.