Mi padre y yo estábamos caminando alrededor de su jardín. Necesitaba hablar, dijo. Necesitaba hablar de nuevo.
“Estoy enfermo, Dushka. Moribundo. Estoy asustado”. Soltó esto, como una confesión, como si estuviera dando la noticia.
A mi padre le habían diagnosticado cáncer terminal meses antes, pero durante años había caído presa de una demencia progresiva que afectaba su memoria a corto plazo. Esto significaba que las conversaciones más terribles se repetían constantemente, ya que no recordaba haberlas sostenido.
O, recordaba y necesitaba repasar las cosas de nuevo.
- Cómo dejar de ser tan amable y ser un sitio de descarga emocional
- ¿Por qué siempre siento que nací en el país equivocado?
- Si siento ira, ¿debo expresarlo siempre que no sea destructivo / dañino?
- ¿Cuándo se justifica la ira?
- ¿Qué sientes cuando llegas muy tarde a tu éxito?
“Papá” diría yo. “No vas a morir hoy. Tal vez disfrutemos hoy, y mañana nos preocuparemos por el cáncer “.
Esto pareció animarlo, mantenerlo unido, por un paseo por el jardín. Entonces la charla comenzaría de nuevo.
Lo que le dije fue también lo que me dije a mí mismo. Si lo que tiene, la demencia y el cáncer, son progresivos, entonces el mejor momento que voy a obtener es ahora.
Y después de eso, bueno, sólo puedo esperar. Después de hoy, la esperanza es todo lo que tengo.
Así es como sé que la esperanza es lo opuesto a la frágil. La esperanza es activa y desordenada y confusa. Es tenso y tenso e incansable. No susurra. Que grita Se pone una pelea. Se niega a rendirse. Se cae luchando.
La esperanza es lo último en irse y después, en la oscura devastación donde no queda nada, quedan restos de ella, como si se negaran a reconocer la catástrofe más evidente.