Tengo una memoria ridículamente precisa, tal que asusta a la gente. No soy tan bueno como el chico que puede recordar cada día de su vida, pero recuerdo muchos detalles increíbles desde una edad muy temprana. Sé que para mí, las emociones y la percepción sensorial son las que me devuelven la memoria.
Por ejemplo, fui entrenado para usar el baño con 1 + 1/2 años de edad. Mi prima Paula era 6 meses mayor que yo, y recuerdo que mi tía Angie y mi madre nos llevaron a un gran parque llamado Lemon Lake en nuestra camioneta Oldsmobile LTD de color verde lima. No podríamos haber tenido más de 2 + 1/2 y 3 años respectivamente, ya que luego nos dimos cuenta cuando teníamos como 12 años.
Era un día frío, así que jugamos afuera mientras nuestras madres conversaban en el auto con el motor en marcha. Ella y yo practicamos el equilibrio en los bloques de estacionamiento mientras caminábamos en línea recta, perdí el equilibrio y tuve que poner un pie en el suelo. Ella se rió de mí y me dijo que era mejor equilibrándose porque era mayor. Estaba caminando detrás de ella, y podía ver su pañal sobresaliendo de la parte posterior de sus pantalones. Ella seguía bromeando cada vez que ponía mi pie en el suelo, y a medida que me cansaba cada vez más de sus bromas, recuerdo que la tensión en mi pecho y mi lengua se sentía espesa en la parte posterior de mi boca mientras construí mi coraje para defenderme. Tenía un nudo en la garganta y apenas podía hablar, como si mi boca estuviera paralizada.
En ese momento, todo lo que sabía era que la sensación era abrumadora y claramente la estaba juzgando por ser mala conmigo. La próxima vez que se rió de mí, giré las mesas y le pregunté por qué seguía usando un pañal si era mucho más vieja y mejor. ¿Cómo es que ella no podía ir al baño en el inodoro pero yo sí?
- Mi madre murió de cáncer hace 3 meses y no pude concentrarme bien en mis exámenes BE. Me siento tan solo. Extraño su motivación. ¿Qué debo hacer?
- Me he estado sintiendo deprimido por un tiempo y no me permite disfrutar de las cosas que me hacían realmente feliz, y eso me molesta. ¿Que puedo hacer?
- ¿Por qué algunas personas sienten la necesidad de ser muy ruidosas? ¿Se sienten inadecuados de alguna manera?
- Cómo alejarse de la culpa
- Para terminar con su sufrimiento, maté a un conejo que había sido mutilado en la cabeza por otro auto, pero en lugar de sentir paz, todavía me siento horrible y enfermo. ¿Qué tengo que hacer?
Verla reaccionar me dio un fuerte sentimiento de empoderamiento … tal vez una forma temprana de impartir justicia. Estaba empezando a llorar mientras la insultaba, y trataba de alejarme de mí. Recuerdo haberla seguido alrededor del auto de mi madre y cantar algo en el sentido de que ahora era mejor y más inteligente que ella, y cuanto más estaba molesta por esto, más disfrutaba del poder que sentía. Recuerdo haber creído que ella se lo merecía por comenzar la burla en primer lugar.
Mientras continuaba acechándola alrededor del auto, ella se detuvo en el escape porque hacía calor. A ella le gustó su olor y me invitó a olerlo también. Nuestras madres rápidamente se dieron cuenta de que las cabezas de nuestros niños pequeños no volvían a aparecer por el frente; Éramos tan pequeños que no podíamos ver por encima del capó. Recuerdo cómo el humo húmedo tenía un olor extraño y metálico y lo cálido que se sentía en la piel fría de mi cara. Y cuando mami y tía Angie se dieron cuenta de que estábamos aspirando gases de escape, nos gritaron que se alejara de eso. ¡Y PARA ENTRAR EN ESTE COCHE A LA DERECHA SIGUIENTE (“Neow” porque soy del medio oeste, jajaja)!
Mi corazón palpitaba en mi pecho por el sobresalto y por pensar que estaba en un gran problema, y recuerdo que sentí pánico de que ella iba a contarme. Volvimos al coche y me hundí en mi asiento cuando comenzó la vergüenza de ser mala con ella, seguida de alivio cuando ella no lo dijo.
Lo olvidé por completo hasta que un día el olor del aire exterior mezclado con los gases de escape lo devolvió todo. Tenía 19 o 20 años y estaba con mi madre. Le conté lo que recordaba y estaba fascinada de que pudiera recordar ese día con tantos detalles. Ella también lo recordaba desde su propia perspectiva, y no podía creer con cuánta precisión almacenaba la memoria.
Es importante mencionar, por el bien de ser creíble, que me doy cuenta de que mi capacidad para expresarme con palabras no estaba tan desarrollada como se expresa en la historia. Para ser totalmente honesto, ¡ni siquiera sé cómo Paula y yo encontramos el lenguaje entre nosotros para dialogar. ¡Era demasiado joven para saber esas palabras!
El evento se almacenó como una secuencia de emociones que se alternan con las percepciones sensoriales, y la primera vez que lo recordé, para mi madre, cuando era mayor, ponía el lenguaje en la memoria recopilada por el niño pequeño. Y así fue archivado nuevamente en la base de datos de mi cerebro, palabras y todo, donde permanece hasta el día de hoy.